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5 verdades que aprendi intentando
hacer Doman sola en casa

Lo que nadie te cuenta antes de empezar

Kerry
Mama de Uriel - Fundadora de VerbaKids



Hola, soy Kerry

Te escribo desde una madrugada cualquiera. Ya recogi los libros que dejé tirados por el suelo,
ya cerré el cuaderno donde anoto cosas de Uriel, y ya me prometi —otra vez— que mafiana si
me acuesto temprano. Las dos sabemos que no lo voy a hacer.

Si llegaste hasta este PDF, probablemente eres como yo. Investigaste el método Doman. Te
emociono por fin tener algo concreto que hacer por tu hijo. Empezaste con todas las ganas del
mundo. Y en algun punto, todo se desmoron6.

Quiero contarte cinco verdades que aprendi intentando hacer Doman sola con Uriel, mi hijo de
3 afios con sindrome de Down. No son consejos. No son técnicas. Son verdades incOmodas
gue me habria gustado que alguien me dijera antes de empezar.

Léelas con calma. No te van a hacer sentir mejor de inmediato. Pero quizas te ayuden a soltar
un poco de la culpa que cargas. Y eso, créeme, ya es suficiente para empezar.

Un abrazo,

Kerry

VERDAD 1

La logistica no es opcional. Es el corazon del
problema.

Cuando lees los libros de Doman, todo suena simple. Una sesion dura 30 segundos. Tres
veces al dia son 90 segundos. ¢ Quién no puede dedicarle 90 segundos a su hijo?

Yo me lo crei. Y empecé.

La primera semana imprimi tarjetas, las plastifiqué, las recorté. Busqué imagenes que
cumplieran los requisitos: una sola cosa por imagen, fondo blanco, alta resolucién. Las pegué
en cartulina y escribi las palabras en rojo grande. La segunda semana ya tenia 60 tarjetas en
cinco categorias. La tercera semana me di cuenta de algo:

La sesion dura 30 segundos. Preparar cada categoria me habia tomado entre dos y tres
horas.

Y todavia me faltaban mas categorias. Mas los bits de inteligencia. Mas matematicas. Cuando
hice el célculo real, no eran 90 segundos al dia: eran horas de logistica por cada minuto y
medio de aplicacién efectiva.

Y si estas pensando «bueno, las tarjetas se hacen una sola vez», déjame decirte algo: cada
set te pide palabras nuevas cada pocos dias. La rotacidn es constante. El material no se
prepara una vez — se prepara cada semana, para siempre.

La logistica no es un detalle. La logistica es el método.

VERDAD 2
Tu cuaderno de registro te va a traicionar.



Empecé con un cuaderno bonito. Una pagina por dia, las categorias en columnas, palomitas
verdes para las sesiones cumplidas. Pensé que llevar el registro me haria sentir en control.

Duré nueve dias.

Al décimo, Uriel se enfermd. Pasé la noche cargandolo y al dia siguiente lo llevé al pediatra.
Cuando volvi y abri el cuaderno, ya no me acordaba si la categoria de animales tocaba el
martes o el miércoles, ni si habia que cambiar palabras o seguir con las de la semana anterior.
Le mandé una foto a una amiga que también intentaba Doman. Me respondio:

Yo dejé de registrar hace tres semanas. Marco las palomitas al final del dia, todas juntas,
aungue no haya hecho ni la mitad. Me hace sentir mejor.

Las dos estabamos mintiéndole a un cuaderno. El problema no era nuestra falta de disciplina.
El problema era que Doman exige una precision casi matematica que ningiin ser humano
puede sostener mientras cria a un nifio con necesidades especiales.

Haz las cuentas: 10 categorias activas, cada una mostrada 3 veces al dia, son 30 puntos a
registrar diariamente. Por 7 dias, mas de 200 entradas a la semana. Si pierdes un solo dia, ya
no puedes reconstruir donde quedaste. Y cuando no puedes reconstruir, empiezas a inventar.
Y cuando inventas, ya no es Doman: es teatro.

La culpa que sientes al poner una palomita que no cumpliste no es por floja. Es tu
cerebro avisandote de que el sistema te esta pidiendo algo imposible de mantener.

VERDAD 3
Una semana mala destruye tres meses de trabajo.

Esta es la verdad mas cruel, y la que mas me cost6 aceptar. Iba bien. Tenia sistema. Habia
superado el «esto es imposible» y llegado al «esto es duro, pero lo voy logrando». Casi tres
meses de constancia.

Entonces vino el verano. Viajamos a casa de mis suegros. No me llevé las tarjetas porque
pensé que volvia en una semana. Me quedé tres.

Cuando regresé y abri la caja del material, no sabia en qué semana del programa estaba, ni si
las palabras seguian vigentes o ya tenian que haber rotado. Me senté con el cuaderno, hice
calculos, reorganicé. Después de dos horas de «prepararme para retomar», meti todo de
vuelta en el cajén y me dije:

Esta semana descanso. Empiezo de nuevo el lunes.

Esa semana se volvid mes. Ese mes se volvio «ya retomaré». Y «ya retomaré» se volvié una
caja en el placard que pesa mas por la culpa que por las tarjetas.

Esa es la trampa: no es solo que el método sea dificil de sostener. Es que es casi imposible de
retomar cuando se interrumpe. Y siempre se interrumpe. Tu hijo se enferma. Te enfermas tu.
Hay un viaje, una mudanza, un dia en que simplemente no puedes.



El sistema asume que tu vida sera perfectamente estable durante afios. Y la vida con un
nifio con sindrome de Down es muchas cosas maravillosas, pero nunca perfectamente
estable.

VERDAD 4
El método no falla. La traduccion falla.

Después de meses sintiéndome un fracaso, hice algo que lo cambid todo: investigué la historia
del método. Y lo que descubri me liberd.

Glenn Doman desarrollé su método en los afios 50, en Filadelfia, trabajando con nifios con
lesiones cerebrales. Tenia una idea revolucionaria para su época: que la madre es la mejor
maestra de su hijo, que el cerebro crece con uso, y que los primeros afios son la ventana de
oro. Hasta acufié un término para nosotras: «madres profesionales».

Pero el método que disefié pedia horas y horas de dedicacion al dia. Eso era posible en su
contexto: una madre de clase media de los afios 50, en casa a tiempo completo, sin trabajo
fuera, sin cuidar a sus padres, sin las exigencias de hoy.

Cuando una mama de hoy intenta aplicar un método disefiado para una mama de los
anos 50, no falla la mama. Falla la traduccion del método a su realidad.

Esto no es una justificacion. Es una liberacion. Cuando lo entendi, dejé de sentirme un
fracaso. No habia fracasado yo: habia fracasado el supuesto de que mi vida se parecia a la de
una madre profesional de hace setenta afios. Ninguna vida real se parece a esa.

Lo que me faltaba no era mas disciplina. Era una herramienta disefiada para una madre
real, no para una madre ideal de otra época.

VERDAD 5
No estas sola. Y no es tu culpa.

Esta es la verdad mas importante, y la mas dificil de creer. Cuando empiezas a fallar con
Doman, te aislas. ¢ Cémo le vas a contar a otra mama que abandonaste el método que
prometiste sostener? ¢ Como le admites a tu pareja que las tarjetas llevan tres semanas en el
cajon? Lo guardas, lo tragas, y cargas la culpa en silencio.

Yo lo hice durante meses. Hasta que encontré un blog escrito por una mujer llamada Pamela,
en DomanMom.com. Y lei una frase que me cambio:

Me tom6 muchos afios sentirme un fracaso antes de darme cuenta de que las
sugerencias de Doman no eran solo poco realistas. Eran imposibles.

Lloré como no lloraba hacia tiempo. No porque Pamela tuviera razén, sino porque por primera
vez alguien decia en voz alta lo que yo sentia y no me habia permitido pensar. Desde ese dia
empecé a escuchar a otras mamas, a leer otros blogs, a entrar a los grupos con otros 0jos. Y
descubri algo que necesitas saber:



No éramos las Unicas. Eramos miles. Mamas de nifios con sindrome de Down, con retraso del
lenguaje, con autismo, intentando aplicar un método que en su forma original es,
sencillamente, imposible de sostener para una madre real.

Si en este momento cargas culpa por una caja de tarjetas en el placard, por un cuaderno con
palomitas inventadas, por meses que sientes perdidos: suéltala. No es tuya. No te
pertenece.

Tu hijo no necesita una mamaé perfecta. Necesita una mama presente. Y ta has estado
presente cada dia desde que él nacid, aunque las tarjetas estén en el cajon.

Qué hago yo ahora

Después de todo lo que te conté, quizas te preguntes qué hago yo hoy con Uriel. Te lo cuento
sin venderte nada.

Construi una herramienta. Se llama VerbaKids. La hice porque, después de fracasar con
Doman, en lugar de rendirme decidi buscar la forma de que el método respetara mi realidad.
La idea es simple: la app toma toda la complejidad logistica y la hace invisible. Sabe en qué
dia del programa estoy, qué palabras tocan hoy, las muestra con el formato correcto, lleva el
registro por mi y, si me pauso una semana, retoma exactamente donde quedo.

Mi Unico trabajo es estar con Uriel unos segundos, unas veces al dia. La app se encarga de
todo lo demas. La construi para mi: soy mi primera usuaria. Si te suena Util, puedes probarla
gratis 7 dias, sin tarjeta y sin compromiso. Y si no es para ti, no contindas y listo.

verbakids.com

Y si esto no es lo que necesitas en este momento, también esta bien. Que hayas llegado hasta
el final de este PDF ya significa que estas haciendo mas por tu hijo de lo que crees.

Una ultima cosa

Si algo de lo que leiste te tocd y quieres responderme, hazlo. Mi correo personal es
kerry@verbakids.com. Soy yo del otro lado, no un equipo, no un bot. Cuéntame de tu hijo, qué
método aplicas, qué te tiene cansada. Cuéntame cémo te llamas y cédmo se llama tu hijo. Yo te
leo.

Y si quieres compartir este PDF con otra mama que esté pasando por lo mismo, hazlo sin
pedirme permiso. No vendo nada con este documento: lo escribi para que circule. Las mamas
como nosotras somos una comunidad —a veces invisible, a veces silenciosa, pero
comunidad—. Cuanto mas nos contemos las verdades incomodas, menos las cargamos en
soledad.

Gracias por leerme hasta aqui. Gracias por seguir intentando. Gracias por ser la mama que tu
hijo necesita, aunque algunos dias no lo sientas asi.

Un abrazo enorme,

Kerry — Mamé de Uriel
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